Generic Husband
by Rebecca Hazelton
in "New Yorker" Nov. 13 2017
Той, хто підстригає траву. Хто обрізає кущі троянд.
Хто молотить бур'яни цепом із хвацькістю мафіозі.
Хто п'є пиво. Хто не має питань. Хто зав'язує
краватку акуратним вузлом. Хто миє машину. Хто не
користується машиною з автоматичною коробкою передач.
Хто курив, але не вдихав. Хто користується одеколоном,
купленим для нього дитиною в аптеці. Хто прокидається
поруч із тією ж самою дружиною.
Хто не має питань. Хто розчісується на проділ. Хто має лисинку.
Хто грає в гольф. Хто грає в Call of Duty. Хто грає на біржі
відповідально. Хто читає біографії генералів.
Хто не мріє. Хто хлопчиком лазив по деревах. Хто
кидає свого рушника поруч із корзиною.
Хто ніколи не плавав голяка. Хто знає головні напрями.
Хто без занепокоєння дивиться, як заходить сонце.
Хто пішки ходить до електрички. Хто дивиться спорт напівлежачи.
Хто зберігає спокій. Хто має невеличке поганеньке тату.
Хто носить гумористичні шкарпетки. Хто переказує банальні брудні жарти.
Хто читає газети онлайн. Хто політично байдужий.
Хто дістав роботу після закінчення навчання. Хто налаштований на успіх. Хто не має питань.
Хто відкидає сніг. Хто не зберігає листів від дівчини, з якою навчався.
Хто мав дівчину під час навчання. Хто називав її "бебі".
Хто був щирим. Хто не питав, чому вона пішла від нього.
Хто не лазить по деревах. Хто випиває пляшку пива
вкінці дня. Хто пам'ятає, як зустрів свою дружину, і якою молодою
вона тоді була. Хто не сумнівається. Хто вбиває павука.
Хто збиває собаку і їде далі. Хто поправляє дзеркало.
