в цієї кімнати стіни настільки тонкі, що чутно, як рипить ліжко, коли займаються сексом,
як плаче дитина, ніби зронена на підлогу гітара,
і ти зі своїм безлімітним підключенням до інтернету
і чорною, ніби волосся, кавою
у надщербленім горнятку, рахуєш дихання,
як стрінки недочитаної іще книги.
лежиш на підлозі і пропливають ватяні кораблики хмар над головою,
а під тобою хтось пересуває меблі, ніби гонить по венах кров,
чуєш, як пил лягає шаром за шаром на підвіконні,
як роблять ремонт.
спокій завжди займає останнім чергу,
горнеться біля серця, ніби великий пухнастий кіт.
бачиш, як легко чекати,
коли ніхто вже не має прийти
в гості.
