Когда порядочному люду
из дому незачем идти,
старик свой дом искал повсюду,
не находя нигде пути.
Зима. Мороз. Сугробы. Наледь.
Метель. Не видно ничего.
Он не был пьян, да только память
легко могла предать его.
Он помнил много: что суббота,
а в пятницу закрыт собес,
что новый рынок заработал,
про сериал на СТС.
Он помнил всё, что было в детстве,
село, военный трудный быт,
друзей, живущих по соседству…
А новый адрес позабыл.
И в двух кварталах от жилища,
в хитросплетениях дворов,
скитался долго, словно нищий,
не находя покой и кров.
И словно снежная пустыня
простёрлась грозно перед ним.
Подъезды. Каждый, как твердыня,
и нерадушьем горд своим.
В домах, наверно, люди жили,
он не звонил и не стучал,
тут не откроют, тут чужие,
свои не ходят по ночам.
Потом поднялся сильный ветер,
мороз усилился к утру,
и возле двери, на рассвете,
жильцы нашли остывший труп
