С самого утра в свои железные объятья меня принял вокзал. Он долго пристально смотрел на меня своими фонарями, будто пытаясь заглянуть в самую душу и понять, какого черта я здесь делаю. Он проглотил меня, как дракон глотает овечку, и я оказалась в его вонючем желудке - зале ожидания. Опустим подробности того, как через некоторое время он вернул меня обратно на холодный воздух перона. Он слегка подтолкнул меня к электричке, дескать: "Чего же ты ждешь? Билет куплен, вот и поезжай, куда тебе надобно." Электричка недовольно пыхтела, и я ее отлично понимала: мне эта ранняя дорога тоже была не по душе. В вагоне было тепло и грязно. Несколько таких же полусонных путешественников, как и я, с опущенными головами громоздились кучками на сиденьях. Мы тронулись. Нет, собственно, тронулась-то я задолго до этой поездки, но этот факт не помешал мне сделать это еще раз. Электричка подпрыгивала и грохотала, а за окном не было ничего видно. Это обстоятельство почему-то особенно огорчило меня, и я нарочно стала вглядываться в темноту, чтоб увидеть хоть что-нибудь. За окном белел позавчерашний снег, а темные силуэты деревьев стремительно проносились мимо нас... Или это мы проносились мимо них? Через три песни "Мельницы" электричка остановилась. Она напрасно это сделала: на этой станции никто не вышел и никто не зашел. Только фонарь в окне подмигнул мне: "Уже не спишь? Ну, добрый путь!" И так было на каждой остановке. И мы ехали дальше. И музыка текла теплым потоком, согревающим задубевшие конечности. И книжки пытались взлететь, хлопая страницами в такт электричке. И было, все-таки, что-то приятное в этом унылом трипе...
