Катерина Калитко. Помнишь, как это бывает…

Помнишь,  как  это  бывает:
в  сгоревшем  доме  уцелела  печь.
В  небо  трубит  закопчённым  дымоходом,
прямо  в  ухо
давно  оглохшему  богу.

Столько  хлеба  выносила
в  горячей  утробе,
стольких  детей  убаюкивала  на  спине,
столько  стариковских  костей  обогрела  
за  долгие  зимы,
что  не  может  просто  так  взять  
и  перестать  быть.

И  слишком  горько  
строить  вокруг  неё
новый  дом,
и  она  не  оторвётся  от  земли,  
чтобы  куда-нибудь  уйти.  
Но  вот,  осталась,  
и  приходится  с  этим  считаться.

И  когда  на  другой  стороне  мира  спросили  вдруг,
есть  ли  у  Украины  собственный  язык,
в  три  секунды  
между  болью  и  нервным  смехом  
на  миг  уместилось  чувство,
будто  кто-то  язык  такой  отрицает  –
обгорелый,  упорный.

17.10.2023

(Перевод  с  украинского)

Оригинал:

*  *  *

Пам'ятаєш,  як  це  буває:
у  згорілих  будинках  ціліє  піч.
Сурмить  у  небо  закіптюженим  комином,
просто  у  вухо
давно  оглухлому  богові.

Стільки  хлібин  вúносила  
у  гарячій  утробі,
стількох  дітей  виколихала  на  спині,
стільки  старечих  костей  обігріла  
крізь  довгі  зими,
що  не  може  просто  так  узяти  
і  перестати  бути.

І  надто  гірко  
будувати  навколо  неї
нову  домівку,
і  вона  не  одірветься  від  землі,  
щоби  піти  деінде.  
Але  от,  залишилася,  
і  доводиться  з  цим  рахуватися.

І  коли  на  іншому  боці  світу  спитали  раптом,
чи  є  в  України  власна  мова,
у  три  секунди  
між  болем  і  нервовим  сміхом  
на  мить  умістилося  відчуття,
ніби  хтось  її  таку  заперечує  –  
обгорілу  і  вперту.

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=997087
Рубрика: Лирика любви
дата надходження 27.10.2023
автор: Станислав Бельский