Дым

Она  приходит  к  нему  ночами.
Целует  волосы,  гладит  лоб.
В  окошко  курит.  Включает  чайник.
Даёт  забыться.  Берёт  тепло.
И  вышивает  ему  кисеты
 –  Собака  чёрная  греет  бок  –  
Сама  с  собою  ведёт  беседы:
Мол,  надо  как-то  сменить  замок  –  
Ключи  ржавеют.  Ржавеют  жала.
А  прошлой  ночью  пропал  клубок.
Она  старуха.  Она  устала
Перелицовывать  одеяло,
Взбивать  подушки.  Взводить  курок.
Мелькают  пальцы  –  в  узлах  артритных
Сокрыта  вечность,  которой  нет.
На  чёрном  бархате:  «Маргарита»,
«Сафо»,  «Офелия»,  «Нора»,  «Vita».
Рассвет  слезится.  Готов  кисет.
Она  уходит.  Скамейка  в  парке  –  
Дощатый,  крашеный  в  зелень  трон.
Царицей  сядет  твоя  кухарка.
Буханкой  чёрствой.  Кормить  ворон.
И  думать,  думать…  О  том  ребёнке,
Во  сне  зовущем  тихонько  мать.
Любовь  откликнется  тонкозвонно
В  словах,  которыми  `должно  звать
Туда,  где  кануло  всё  земное,
Где  иней  высох  в  седой  песок.
И  вместе  сели  бы  с  ним  в  каноэ  –  
На  остров  чёрный,  на  Вечный  сон.
…А  он  стареет.  А  он  находит
Везде  мешочки,  надеясь:  там  –  
Конфеты,  краски,  июли,  ноты...
А  там  –  то  пусто,  то  просто  хлам:
И  букв  щепотки,  и  ветер  в  поле,
И  пепел  цвета  молочных  рек.
А  он  не  знает,  что  жив  и  болен
Любовью  –  кровью  на  серый  снег.
И  вот  он  курит.  И  вот  он  дышит.
Тем  самым  светом,  который  –  тот.
Мешочек  славный:  узорно  вышит.
И  день  проходит.  И  ночь  придёт.
…Она  не  станет  греметь  ключами  –  
Такая  глупость.  Людская  блажь.
Шитьё  приносит.  Включает  чайник.
Отдать  надежды.  И  взять  тепла.
…Рассветы-Леты-туманы-манны.
Шагнуть  привычно  в  вороний  грай…
Она  старуха.  Её  романы  –  
Не  знать  романов,  не  строить  планов,
Уйти  до  света.  Одной.  Румяной.
Оставить  осень.  Косу  забрать.

адреса: https://www.poetryclub.com.ua/getpoem.php?id=146141
Рубрика: Стихи, которые не вошли в рубрику
дата надходження 20.09.2009
автор: Нора Никанорова