Царство небесное, – говорят они о жизни.
О домашнем быте, о времени,
отпущенном для любви.
Царство небесное – они называют
свой вековечный мир, детскую печаль,
сковавшую речь отважных.
Царство небесное – это дышат животные в стойлах,
это глядят на зарю мудрые птицы,
почти члены семьи, –
их и забьют на семейные праздники.
Главное в жизни –
победить страх перед зимой, увидеть
логику в оседании снегов, уловить ритм великой
темноты, которая непременно закончится оттепелью.
Гон высокого неба над низинами –
царство небесное, протоптанное
женской обувью в синих сугробах,
царство небесное в учебниках,
принесённых колядниками из школы,
как хлеб из пекарни.
Лишь поёт домашняя птица,
приветствуя собственный отход.
Поёт птица, выстывая сердцем
посреди великого перехода зимы.
Нам всем, словно терновым винам, дозревать любовью
к этой земле, к нашему царству,
над которым формируется голосовой аппарат
горизонта.
Великая вера пограничных народов –
желать царства небесного своим умершим,
особенно тем из них, кто ни во что не верил:
отмечать их отход птичьим пением,
отпускать их в глубокие снега, словно в море,
в лодках, нагруженных
горьким слобожанским тёрном...
...Мой отец умер 4 января.
В тот день шёл сильный густой снег.
Какое-то время они шли
друг другу
навстречу.
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)
