Стёртая Русь. Колокола висят яблоками.
Чёрствый хлеб из туч поливает святая вода.
Путник седой, проходя, мне мигнёт украдкой.
Я бы обнял тебя, Русь, но лучше лети сама.
Губы твои – дымная степь сонная,
Мёртвые глаза – раны на белом стволе.
Выйду в окно – разговор о любви между жёнами.
Чёрный мой плащ – твое сношенное крыло.
Влажная Русь. В занавеси крест – свечкой,
Цвет на окнах, а на губах – игла.
Малый сверчок истончает мне ночь за печкой.
Кто мы? Откуда мы? Кто ты, моя беда?
1997
